The Dabang.

पहली क्लास थी बारहवीं की.

अभी 2 दिन पहले ही हम छोटे से शहर रांची से दिल्ली आये थे. अब ऐसा भी कोई छोटा शहर नहीं था रांची. पर कहते हैं न कि हर सेर का सवा सेर होता है. और फिर ये तो दिल्ली थी. बचपन से सुनते आ रहे थे कहावतों में. “अब दिल्ली दूर नहीं”, “बड़ा दिल्ली का सुलतान समझ रखे हो?”. पर बस इतना बड़ा शहर था कि घर से स्कूल आने में करीब पौने दो घंटे लगते थे. हमारे घर के तरफ इतनी दूर किसी का ऑफिस होता था तो वो आना जाना ट्रेन से करते थे. वो भी हफ्ते में बस एक बार आना होता था और एक बार जाना.

एक भैया के साथ रहने दिल्ली आये थे. एक सहमे से लड़के के लिए जिसके आँखे थोड़ी चुंधिया सी रही थी, उसके वाबस्ता feminist के लिए जो term उपयुक्त होगा बस वो इस्तेमाल कर लीजिये हमारे भैयाजी के लिए. हम यहाँ मिमिया रहे थे और वो बस हमें छुट्टा सांड समझ बैठे थे. पहले दिन स्कूल जाने के हमारे instructions कुछ ऐसे थे.

“बेटा, ये 764 नंबर की बस सीधा तुम्हे स्कूल ले जाएगी. बस स्टॉप पूछ कर उतर जाना. वहां से बस 800-900m पर तुम्हारा स्कूल है. किसी से भी पूछ लेना. वो बता देगा.”

अगर हमें पहले से पता न होता तो अब तक पर हमें पक्का यकीन हो जाता कि वो सरकारी मुलाज़िम हैं.

“बस पॉकेट में कुछ पैसे रखना हमेशा. कहीं भुतलाओ तो चट से ऑटो पकड़ कर सीधा घर. वैसे भी ये दिल्ली है. लड़कों के लिए ज्यादा घबराने की ज़रुरत नहीं होती है.”

हम सब समझ गए थे.

कहते हैं कि “Boarding life makes a man out of a child”. हम तो यहाँ पर खासे साल बोर्डिंग में बिता कर आये थे. उस हिसाब से काफी man up हो जाना चाहिए था हमें. पर अब ये महानगर क्या जाने क्या करने वाला था. बड़ा शहर शायद यूँ कह लीजिये puts man in Haraaman. कुछ दिनों में सीख लिया था कि प्राइवेट बसों में सफ़र करना DTC से कहीं ज्यादा फायदेमंद है. उसमे २ रुपये की  टिकट ले कर कहीं भी जा सकते थे जब तक पकडे न जाओ. और जो पकडे गए तो भोली शकल बना कर बाकी के पैसे दे दो. DTC में तो सीधा 100 का fine होता था. और भी कुछ कुछ ट्रिक्स थे. खैर पर अभी पहली क्लास की तरफ वापस चलते हैं. ये भूमिका चावला के होंठों से भी बड़ी भूमिका बाँधने का मेरा कोई इरादा नहीं था वैसे.

पहली क्लास physics की थी. जिस जंतु (या जीव) ने दरवाज़े से एंट्री मारी थी उसने कतई मेरी बचपन की यादें ताज़ा कर दी थी. उनको देख कर मुझे अलिफ़ लैला में आने वाले जादूगर की याद आ गयी थी. मोटे, लम्बे और यूँ बिलकुल फ्रेंच बकरदाढ़ी की extension के माफिक झूलती हुई सी.

“म्हारा नाम A M Malik सें.”

घर्भवती अल्पविराम (Pregnant Pause) वातावरण में छा गया था.

थोड़ी देर में उन्हें यकीन हो गया था कि हमें रत्ती भर भी फरक नहीं पड़ता कि उनका नाम A M Malik है या A M Naukar.

“मैं तुम्हे Physics पढ़ाऊंगा. और बाकी ये है कि मैं All India Kendriya Vidyalaya Teacher Association का General Secretary भी हूँ.”

घर्भवती अल्पविराम नंबर 2. ये थोडा ज्यादा गर्भवती था.

पर हम तो बच्चे थे. मन के सच्चे थे. ये adult बातें हमारी समझ में कहाँ आने वालीं थी. तो ऐसा हुआ कि आखरी लाइन का न तो हमें मतलब समझ आया और न ही महत्व. आ जाना चाहिए था.

“यो की तुम सबने पहले ये बताओ कि दसवीं में तुम सबने कितने कितने नंबर प्राप्त किये? अच्छा रुको. ये म्हारे पास लिस्ट है.”

“ये सुमित दास कौन है? भाई खड़े हो जाओ. तो आपने सबसे ज्यादा नंबर प्राप्त किये?”

कैसी सी क्लास है. मेरे से ज्यादा नंबर भी नहीं लाया कोई. ये सोचते सोचते आपका ये नाचीज़ खड़ा हो गया.

“देखो ऐसा है हमारे सोनेपत में 60% लाने वाले बच्चे भी all-rounder होते हैं. ये अच्छे नंबर प्राप्त करके घणा खुश होने की कोई ज़रुरत ना है. म्हारी क्लास में सभी बच्चे बराबर हैं.”

जी, पल भर में ये आपका ये नाचीज़, नाचीज़ बन गया था. 

मुझे ज्यादा बातें याद नहीं है सर जी के बारे में. असल में वो GOD particle की तरह थे. मतलब exist तो करते थे पर ज्यादा उनके बारे में पता बस चुनिन्दा लोगों को ही था.  और जैसे आज God particle की पूछ है वैसे ही उनकी थी. और हमारे यहाँ चाहे भगवान हो या राजनेता, पूछ उसकी ही होती है जिससे सबकी फटती है. और बिलकुल God की तरह उन्हें इस बात से घंटा कोई फरक नहीं पड़ता था की किस किस की उनसे फटती है. प्रिंसिपल साहब भी उनके सामने चूहे बन जाते थे. स्कूल के दरबार में तो वो ऊपर थे, पर वो जो “बड़ा दरबार” था उसमे तो प्रिंसिपल एक अदने से employee ही थे.

वो आते थे, वो जाते थे. बाकी सब उनके नाम की बीन बजाते थे.

कह कुछ भी लूं, पर सर जी ने हमें बहुत कुछ सिखाया था. मसलन ऐसे पेपर में कैसे पास होते हैं जिसमे पास होने लायक आताजाता न हो. यही एक चीज़ आगे इंजीनियरिंग में हमारी इतनी काम आई जितनी अदनी physics, chemistry, mathematics अकेली कभी ना आ सकती थी. जैसे कि अगर पेपर में 8 सवाल आयें जिसमे से 5 करने हो तो exactly 5 सवाल attempt करके वो ही आते हैं जो अव्वल दर्जे के घिस्सू हो या फिर वो जो निरे बेवक़ूफ़ होते हैं. ये जो choice होती है वो कमज़ोर बच्चों के लिए होती है ताकि वो पास हो जाएँ. अब जब ये पास करवाने के लिए ही है तो जो लिखा नहीं पर intended है वो भी तो समझिये. 5 सवाल मतलब फुल मार्क्स 70. 8 सवाल मतलब फुल मार्क्स 112. अब बताइए, पास मार्क्स यानी कि 29 किसमें लाना ज्यादा आसान है?

या फिर इस सवाल को ले लिजिये.

वो सवाल जो objective किस्म के होते हैं. मसलन true-false वाले. वो ना आयें तो बस ऐसा करना होता है कि एक जगह true लिखिए और 2 पन्नों के बाद false लिखिए. A,B,C,D वालों के साथ भी यही करना होता था. कहीं न कहीं तो ठीक होगा ही.

(Disclaimer- ये हमें मलिक सर ने सिखाया नहीं था, पर फिर भी सिखाया ही था.)

जैसा हमने पहले कहा सर जी को किसी बात से फरक नहीं पड़ता था. सिलेबस ख़तम करवाने से तो बिलकुल भी नहीं. कॉलेज के उल्टा स्कूल में सिलेबस ख़तम करवाने की फ़िक्र टीचर से ज्यादा बच्चों को होती है. वैसे भी स्कूल की क्लास में कॉलेज की क्लास से ज्यादा front-benchers होते हैं.  तो हरेक पेपर से पहले एक सिलेबस ख़तम होने की क्लास होती थी.  

तो ऐसी ही एक क्लास हो रही थी जिसमे सिलेबस ख़तम करवाने की जद्दोजहद ज़ारी थी. जो पढ़ाया जा रहा था उसपे बिलकुल भी ध्यान न देकर उस प्रयास में हम भी अपना पूरा योगदान कर रहे थे. ध्यान देने लगते तो सिलेबस पूरा नहीं हो पाता.

“This ray come from this side. This convex lens is. This ray from the other side. इसके साथ भी same ही होगा. When the ray pass from both side, mutual induction happen and they converge.”

कोई ध्यान दे नहीं रहा था उनकी बातों पर. वो अपनी बकवास किये जा रहे थे और हम अपनी कि तभी एक आवाज़ आई.

“सर”

ये वो था जो नहीं चाहता था कि सिलेबस कम्पलीट हो पाए. कहीं किसी दिमाग में तांडव होने लगा था.

“’Mutual induction? समझ नहीं आया.”

“बेटा, तुमने दसवीं में कितने नंबर प्राप्त किये?”

“सर 78%. पर वो बिहार बो ..”

“How you got admission? यो कि such low marks. अच्छा sit down. कोई बात नहीं कम नंबर आये तो. अब आ ही गए हो तो पढ़ लो.”

पिछले 5 मिनटों में उस को ना तो lens समझ आया था न mutual induction और अब न ही ये explanation. बेचारा नासमझ. इतना कि फिर से कोशिश कर बैठा.

“सर, ये focal length की equation कैसे derive की जाती है? पिछली बार पेपर में आया था.”

सर जी ने ऐसा look दिया मानों ज़िन्नातों वाली ईईहाहाहा ईईहाहाहा वाली हंसने वाले हैं. पर वो ज़ब्त कर गए और प्यार से बोले, “बेटा सारी बातें मैं बता दूंगा तो अपने पैरों पर खड़े होना कब सीखोगे? खैर. ये दोनों side की lens equation लिख कर add कर लेना. मिल जाएगी focal length की equation.”

उसकी नासमझी की सारी हदें पार हो गयीं थी. अब वो क्या बोले वो भी समझ नहीं आ रहा था उसे.

जिन्होंने physics न पढ़ा हो या जिन्हें याद न हो, उन्हें बता दूं कि अगर आप convex lens के दोनों side के equations add करते हैं तो 0 = 0 prove होता है.

हमारे सर जी exams के paper खुद चेक नहीं करते थे. जैसे कि अपने introductory speech में उन्होंने बताया था कि वो बच्चों में भेद-भाव नहीं करते. सब उनके लिए बराबर हैं. तो फिर वो किसी को कम और किसी को ज्यादा नंबर देने का बीड़ा कैसे उठाते? तो ये नाहक काम उन्होंने कुछ बच्चों के जिम्मे छोड़ रखा था. ये एक ऐसा top secret था जो सबको पता था. तो एक बार ऐसा हुआ कि ये जो privileged बच्चे होते थे उनमें से एक की कुछ बच्चों ने स्कूल के बाहर धुलाई कर दी क्यूंकि उसने पिछले पेपर में कुछ को कम नंबर दिए था. तो किसी ने उसके substitute के तौर पर सर जी को मेरा नाम सुझा दिया. लो बेट्टा, सांप-छंछूदर सी हालत हो गयी.  डरते सहमते हम सर जी तक पहुंचे.

सर जी देखते ही चीखे, “तू यहाँ के कर रहा है भाई? यहाँ बच्चों को आना allow नहीं है.”

“सर वो पेपर चेक करने आपने ही बुलाया था.”

“तो तुझे किसने बुलाया? पहले तो ये बता कि तुझे बारहवीं में आने किसने दिया? पास कैसे हो गया तू? जब देखो तब तो तू क्लास के बाहर ऊदबिलाव की भांति देखता रहता है.”

मैंने अपने चेहरे पर जो expression आ रहा था जो कि हंसी, ख़ुशी और राहत की खिचड़ी थी उसे किसी तरह दबाया और उल्टे पांव वापस हो लिया. असली का उदबिलाव भी इतना सरपट नहीं भागता होगा. ये भी नहीं बोलने की ज़हमत उठायी कि वो मुझे किसी और से कनफुजिया रहे हैं.

ये 2nd pre-board के पेपर के टाइम की बात थी. 3rd preboard आते आते सारे बच्चों ने स्कूल आना बंद कर दिया था. Board के पेपर के लिए study leave मिली हुई थी जिसमे हमने करीब करीब study को leave ही कर दिया था. क्यूंकि IITJEE में अभी टाइम था और हम सारे बिहारी यहाँ board का पेपर पास करने तो आये नहीं थे. कम से कम उस उम्र में हम तो यही सोचते थे.

3rd pre-board के बाद एक दिन स्कूल जाना हुआ तो पता चला कि  मलिक सर को पेपर चेक करवाने के लिए कोई मिल नहीं रहा. तो हमारी मैडम जी ने उनको मेरा नाम सुझा दिया. हम उनके पास फिर से डरते सहमते पहुंचे. पर इस बार उन्होंने हमें कुछ नहीं कहा. शायद वो मुझे भी भूल गए थे और उसे भी जिसे मुझे पिछली बार वो समझ बैठे थे. वैसे उन्हें हमसे काम था इस बार. और वो किसी teacher association के general secretary बिना किसी राजनीति का ज्ञान रखे तो बन नहीं गए होंगे. कुछ instructions दिए उन्होंने जो कि सामान्यतः नेताओं के instructions जैसे ही थे जिनका सार इंग्लिश में कहें तो यूँ था कि  “Cover my shit”. पर हम भी कम थोड़े न थे. सब कुछ समझने के बाद, बिलकुल “Who will Police the Police” वाले लहजे में कहा, “और सर मेरी कॉपी कौन चेक करेगा?”

उन्होंने थोडा सोचा. ये सवाल उनसे शायद किसी ने आज तक नहीं पूछा था. फिर बोले, “रै पूरी क्लास के पेपर चेक करने हैं. तू ना आवे है क्लास में? बस बेटे, खुद को पूरे नंबर न दे दियो. बाकी सारा चलता है.”

पेपर चेक करने बैठा और सारे answers जो repeat कर रखे थे वो काट दिए थे. जिन्होंने objective questions के एक से ज्यादा answers लिख रखे थे उनके सारे answers काट दिए. Science के पेपर को literature की मानिंद चेक किया और जब final marks की लिस्ट बनायी तो पता चला कि highest marks मैंने दिए थे 44 . 70 में से. आज हमारे आगे के दांत सलामत हैं, हमारी उंगलियाँ धनुष के आकार की नहीं हैं और हम लंगड़ा कर नहीं चलते. इसकी शायद एक ही वज़ह है कि board exam से 6 हफ्ते पहले होने वाले 3rd mock पेपर के नंबरों से न तो किसी को और न किसी के बाप को कोई भी फर्क पड़ता था.

हमारा chemistry का final viva कतई eventful रहा था जिसका ज़िक्र मैंने इस पिछली कहानी में किया था. हमारा physics के viva में कोई ऐसा हो-हंगामा नहीं हुआ था. वो क्या था न, हमारे सर जी दबंग थे. कुछ ज्यादा ही. Practical हो रहा था. सब के सामने ही External एक एक कर बच्चों का viva भी ले रही थी कि सर ने एंट्री मारी. External को जा कर साफ़ साफ़ बोला,

“मैडम सब बच्चे नूं अच्छे अच्छे नंबर लगने चाहिए.”

मैडम थोड़ी अवाक् रह गयी थी.

“क्यूँ सर? ऐसा कैसे हो सकता है? कुछ बच्चे अच्छे होते हैं पढने में कुछ उतने अच्छे नहीं होते. सबको एक से नंबर दे दिए तो उनमें अंतर क्या रह जायेगा?”

“मैडम बच्चे कोई अच्छे –खराब ना होते हैं. सारे बच्चे एक से होते हैं. सारे बच्चे भगवान् का रूप होते हैं. समझे ना?”

GAME. SET. MATCH.

Viva ख़तम होने के बाद  सर ने मुझे अलग रूम में बुलाया. मेरे सामने एक लिस्ट रखी जिसमे सारे क्लास के बच्चों के नाम थे. फिर बोला, “देख ये लिस्ट है. इसमें तू अपने और जो जो बच्चे पेपर चेक किया करते थे physics के उनके 30-30 नंबर लगा दे viva के.”

GAME. SET. MATCH. CHAMPIONSHIP.

P.S :- जब board का रिजल्ट आया था तो मैंने चेक किया था. बस जी उनके physics viva में 30 नंबर आये थे जिनके मैंने अपने हाथों से लगाये थे. न कम न ज्यादा.